穿越大半个福建找寻你,我的小镇“味道”!

发表于 讨论求助 2019-11-14 12:37:26

 

涂岭大概是一个大村,顶多是一个小镇,不熟悉的人恐怕在福建省的地图上是难以找到的,只是我们这些早年老在福厦路上穿行的旅人对其有些特别的感觉,岂止是感觉,还有些许绵长的回味呢!

依山近海的涂岭在惠安的北部,与仙游的枫亭接壤,是闽南话与莆仙话的结合部,那里的方言让我听得似懂非懂,但涂岭那家小店的热茶与菜香,却是萦绕心头的。在高速公路开通之前,来往福州与厦门大多得在半路上歇脚就餐,位于中途153公里牌附近的涂岭,因为有地位的优势,又得山海之利,鲜活具备,于是店家云集,专门瞄准各路的车旅。我们常去的是老树下的那家,一回生,两回熟,每每司机把车呼地拐上小坡,稳稳停在小店的门口,那半是闽南话半是莆仙话的“来客人了,泡茶——”的招呼声就随即飞来,我们弯身钻出车门,一派到家的亲切。

小店是花岗岩石条的平顶单层农家小筑,门框上贴着半旧的红纸对联,六张方形木桌在厅堂里散开,而开放式的锅台就“明厨亮灶”处于厅堂的前沿,如讲台一般,有时我吃它一餐竟犹如在上一堂烹饪课哩!锅台上的壶水呼呼直开,茶米是装在一口旧旧的饼干锅里,有点锈迹的盖子牢牢地压盖着。店小二用汤匙柄一翘,然后伸手抱拳抓出一把,塞入柱圆的白瓷壶里;紧接着,开水就风风火火汽雾腾腾地高高冲下,兴冲冲地翻腾着壶内的茶米!第一遍是不喝的,带着白沫的滚烫茶汤冲淋着布满茶苟的蓝花小瓷杯。老板娘在掌锅的间隙,送上了两碟的五香花生米,一碟酸辣萝卜干,一碟丁香小鱼干。于是围坐方形木桌的我们,左手一杯热茶,右手几粒花生米,看着闻着听着油锅里的爆炒,放松的感觉与期待的感觉交相涌来,如果用心,也许还有学习的感觉……


小店几样拿手的家常菜,在我们的注视下风风火火地烹制,不慌不忙地上桌:首先是猪脚烧芋头,事先红烧好的猪脚与切成方块的芋丁红焖,猪脚稠稠的汤汁大举渗入松松的芋丁里,二者相得益彰,双双变得风味怡人。进而是酥香的油炸白带鱼,制法干净利落,就是把带鱼切成巴掌大,然后沾了细盐和薄薄的一层地瓜粉,投入沸滚的油锅。蓝火熊熊,油炸声声。厚实的鱼块炸得外酥内润,鲜香异常!若是口重,再沾点酱油和醋,更是味美!当一排排头梳般的带鱼骨被唇齿剥离之后,我哑然失笑:人人的嘴唇都吃得油光发亮!

       小店的海蛎煎也作相当出色:灰白的海蛎、暗绿的蒜丝、鲜黄的蛋液和着软糯的淀粉,构成四色的混合,再喷点红色的番茄辣酱、嫩绿的芫荽,就五色缤纷了,热腾腾地离锅上桌,最是焦香扑鼻,让人持筷的手都兴奋得微微颤抖!再则就是海蛏了,蛏是肥大的老蛏,佐料就是简简单单的青葱、姜丝和酱油水。于是那酱油水含着葱姜的去腥之力,淹没了半开的蛏壳。连着鲜浓的汤汁一起吃,那一条条如人参娃娃般肥美蛏肉就鲜嫩得无以复加了,于是食客们乘胜前进,一截截浸透了汤汁的青葱常常被扫荡一空!

       不过最值得回味的还是小店的鱼头汤,尽管那盛汤的搪瓷脸盆油渍斑斑,有点让人不够放心,但在奶色般鲜浓的汤中,鲢鱼头若隐若现,水豆腐载浮载沉,葱花如绿萍一般地轻漂着,当人人奋不顾身地向鱼头汤发起合围时,只听得有人急切地呼叫了起来“我的汤瓢哪里去了?”嘿嘿,多少心动尽在一声中!大凡鱼头汤,汤色要熬到牛奶一般的成色,滋味才能出来;而且要乘热开喝,腥味才能隐去,小店的烹制无可挑剔!

       饭是木桶里的新米饭,天然的米香合着杉木的清香,也是很开胃口的。菜足饭饱,还想再坐一会儿,于是再泡一壶土土的粗茶,半杯清喉,半杯漱口,才神清气爽地打着饱嗝,依依不舍地钻回面包车里……

       一生吃过千家百店,能够不时回味的却屈指可数,如家的涂岭小店留在心底,似乎还有那天时、地利、人和的因素。快捷的高速公路开通之后,再不需要半途用餐了。但有时也若有所失,总觉得丢了什么,哦,是遗落在涂岭小店的茶热与菜香,不知没了我们这些老客,它还好吗?转眼二十多年过去了,这回我们自驾从福州返回厦门,谈起涂岭,众人不约而同,临时起意,到小店做回味之旅,多想一头再扑进那猪脚煲芋头的砂锅里!走走走,我们说干就干,车从驿坂站下高速,沿老国道缓行,探头探脑,左边走了5公里,右边寻了7公里,可惜当年的小店,连同那个小土坡,影子都没有了,涂岭小店回味未果,车轮滚滚,沧海桑田仿佛刷刷地横扫旧梦的痕迹!

来源:厦门郑启五

往期回顾

孩子,向东南,一起看世界!最好的学习,最美的相遇…

人大代表聚集!热议的原来是这个话题…

先赴一场“百日”之约,老了我想归隐“黄田”了…

防!只有常抓不懈,才会有备无患

“茶”颜观色,“竞”相绽放,“创”意浓浓!连这项市级活动都在这里举行…

加“大美涂岭”
或直接查找微信号:“qgdmtl”
大美涂岭,与您不见不散!

主编:陈伟宏  责编:陈少烟

编辑:任燕冬  庄建华

觉得不错,请点赞↓↓↓

发表